Comunque... non ho mollato

Quelle giornate di marzo che sembravano il trailer di un film horror in loop mi
hanno fatto domandare quale fosse davvero il senso del mio essere Chiara su
questa Terra. Il vedere compromessi tutti i meccanismi che per inerzia ed abitudine
avevano continuato a funzionare per cosi tanto tempo mi agitava un sacco. Fino ai
miei 21 anni mi sono sempre considerata ottimista, o forse, ho sempre vissuto una
vita “normale”, standardizzata su emozioni mediamente belle e mediamente brutte.
E probabilmente questa considerazione di me scaturiva dal fatto che il “grande
male” della vita ancora non lo conoscevo.

Qualche volta mi e capito di sentirmi in colpa per provare un dolore che
probabilmente non era paragonabile al dolore provato da altre persone nel mondo.
D’altronde mi sono sempre sentita ripetere “non c’eé nessuna ragione plausibile per
la quale sei finita a nascere e crescere da questo lato - giusto - del pianeta”. E
quindi stavo male per un dolore che non potevo chiamare tale. Ma con il tempo mi
sono avvicinata all’idea che bisogna rispettare il dolore di ogni persona, perche
contestualizzandolo nel piccolo angolo di palcoscenico di ogni vita, qualsiasi
dolore trova la sua dimensione. Ogni singolo individuo ha il proprio specifico modo
di elaborarlo impiegando il proprio personalissimo tempo. E’ giusto concedere la
dovuta liberta di soffrire a chiunque si senta colpito nel proprio progetto di
esistenza. Non esiste una classifica gerarchica tra le sofferenze, ogni storia e
diversa da un’altra.

Ma ho capito anche che tutte le storie parlano la stessa lingua, la lingua del dolore,
e il conoscerle da lontano, il provare a raccontarle, permette di ripercorrere I'intero
filo conduttore che le tiene unite e di raggomitolare questo tormento in un groviglio
piu ordinato, senza rischiare che soffochi i protagonisti di ogni storia.

Il motivo per cui sono qui a scrivere questa riflessione oggi e frutto di processi e
processi mentali che per tanto tempo si sono scazzottati nel mio corpo fino
all'intesa attuale.

C’e una strana credenza per cui ti dicono che il dolore si deve nascondere,
ingoiare, stritolare, ma il segreto, secondo me, sta proprio nel guardario negli occhi
con coraggio, sviscerandolo e analizzandolo in ogni sua componente, facendo i
conti con se stessi, e provando a tendere la mano a qualcuno.

In questi ultimi due anni della mia vita, sullo sfondo di una catastrofe umana, ho
attraversato dimensioni spaziali e temporali dentro me stessa, che non avevo mai
conosciuto. Ho scavato nelle mie radici piu profonde. Sono ritornata alle mie
origini e purtroppo all’interno del mio nido, della mia casa, ho visto crollare le
certezze piu solide sulle quali si era fondato il mio percorso di crescita, ho visto
mio padre abbandonarci e andare via di casa, ho dovuto assistere ai litigi ad alta
voce dei miei genitori, chiusa in una stanza separata dai miei fratelli a piangere in
silenzio, ho visto il mio corpo diventare sempre piu esile e leggero perché la fame
non riusciva a partire piu come un impulso dal mio cervello; ho visto i miei nonni in
un abbraccio una sola volta in un anno intero perché la paura del contagio era ed
ancora tanta; ho visto il condrosarcoma di mia zia divorare il suo scheletro; ho
visto I’addio del mio professore tanto caro che non sono riuscita a salutare in
tempo personalmente; ho visto la mia stanza da ogni angolatura, segregata in



quattro mura per giorni interi di quarantena a scopo preventivo; e poi ho visto in
televisione le immagini di una guerra cosi vicina a noi, e la paura di morire negli
occhi di tante persone innocenti.

In ogni sua forma il dolore mi ha toccato senza chiedermi permesso piu e piu volte,
ha deciso di mettermi alla prova per vedere quanto avrei potuto resistere. Tante
volte ho pensato di fermarmi in questa maratona che & la vita, di prendermi le mie
pause, i miei tempi di recupero, di uscire dalla mia routine. Che poi nella mia vita
“normale” cid non significava altro che una giornata di stop dallo studio in
sessione o una conversazione senza maschera sorridente con un conoscente
qualsiasi. Ma un gesto che sembra cosi banale avrebbe un peso enorme nella mia
gracile quotidianita. Mi ha fatto davvero tanta paura la possibilita di perdere il
controllo su me stessa.

Mi sono rivista tante volte nella frase “non ho paura di morire, ma ho paura di voler
morire”.

Poi mi sono detta: <<Basta>> sull’orlo del precipizio delle mie energie.

Ho iniziato a lavorare ogni giorno per trovare un senso a tutto quel vuoto intorno a
me. Ho guardato in faccia |'ansia che mi aveva sempre accompagnata.

Ho intensificato i miei sforzi concentrandomi al massimo su me stessa e su dove
voglio arrivare, annichilendo qualsiasi altro capriccio e distrazione e massificando
tutta la produttivita nei tempi concessi, distinguendo il cuore dalla mente e
cercando di coordinarle il piu possibile.

E forse I’ho trovato un modo per eliminare I’ansia, 0 quanto meno di limitarla. Mi
sono detta: <<Prima o poi soffrirai, ma non devi avere paura. Perché se soffrirai, ti
curerai>>. <<E se non lo farai, morirai>>. <<E sai cosa c'é? Che tutti, prima o poi,
muoiono>>.

Non possiamo rovinarci la vita perché abbiamo paura di soffrire. O di morire.

Ho imparato a non essere schiava della fretta, a godermi i silenzi, il buio. Ho
imparato a respirare. Ad accettare le cose che accadono senza che io possa
controllarle. Ad accettare me.

Ho pensato (e ringrazio davvero Chi dall’alto e riuscito a darmi la forza di pensarlo)
che dalla disperazione ci si puo ricavare anche qualcosa di buono, di utile, che
vada a nostro favore.

In fondo noi medici e futuri medici mettiamo mani su corpi umani come se fossero
delle “macchine”, ebbene come delle black box, noi esseri umani abbiamo anche il
potere di trasformare una sofferenza in un sentimento molto piu forte. lo ho
cercato di intraprendere un viaggio con me stessa che avesse |'obiettivo di
desensibilizzarmi dal mio specifico evento traumatico e di reintegrario come un
ricordo, reinserendolo nella libreria delle mie emozioni, facendolo diventare una
parte di me, che mi fortifica nella mia complessita.

Alla base di tutto questo c’& I'*autostima*. Questa parola magica dietro la quale si
cela un atto cosi intimo e puro di amor proprio. Ci vuole tanto coraggio, ma se non
esiste ancora una cura per lo STAR MALE, con quest'autostima si puo certamente
curare la PAURA di star male. Se non esiste un piano chiaro per trovare la luce in
fondo al tunnel cosi buio, sicuramente questa ci aiuta a convivere con il buio.

Una volta terminato questo fiume di parole scoordinate ritornero alla mia routine:
mi laverd i denti dopo pranzo, riapriro i libri per 'esame che sto preparando, mi
allenerd con i miei pesi da 2,5kg, mi prenderd cura delle mie piante e dei miei due



cani, faro una telefonata a mia sorella e poi andro a dormire per frullare ancora
questi pensieri che ho provato ad esporre in questo monologo, battendo le mie
dita su questi tasti luminosi del mio pc. E che anche se domani non succedera
nulla di eclatante, un piccolo mattoncino sara posto in bilico sopra a quello di ieri,
quello dell’altro ieri e del giorno prima ancora, e mi permettera di farmi arrampicare
ancora un po’ piu in alto per farmi affacciare alla vita che mi aspetta, e sbirciare il
fantomatico futuro che Qualcuno mi riserva.

Il mio “trucco” per non mollare e tutto qui. Cercare I’equilibrio che non faccia mai
crollare questa torre e farla crescere fino a trasformarla in un trampolino di lancio
per spiccare il volo verso il mio piccolo infinito.



